这原本是个有点遥远的概念，可以追溯到20世纪初，由革命者创办的夜间学校。彼时的夜校面向工农群体开放，带有扫盲色彩。
在特殊年代，也曾掀起过全民上夜校的热潮。最为流行的是上世纪80年代初，十年动荡收尾，改革开放起步，处处预示着希望。年轻的上班族重燃学习知识、提升文凭的热情，涌入高校创办的“夜大学”。高校扩招后，夜校逐渐沉寂，留在一代人的记忆深处。
今天，夜校的概念被重新翻出，或许有其新的时代因素。
开启这股热潮的，是上海市民艺术夜校。火爆到什么程度？在今年秋季班启动报名的当天，65万人同时在线，争抢一万个课程名额。倒计时后，系统瘫痪，所有课程被一抢而空。社交平台上不乏有人加价回收名额。
风口骤起，市场力量也蜂拥而至。10月底以来，全国各地陆续出现商业性质的夜校活动，通用模式是个体发起人和培训机构合作，商定场地和老师，开班后分成。
夜校提供的课程则五花八门，有常见的艺术和健身类，如手作、非洲鼓、格斗、减脂，也有紧跟潮流的技能和兴趣类——直播、AI、新媒体运营、vlog拍摄、烘焙、塔罗占卜等。
参考上海夜校，大部分课程的单价在50元左右。对于一线城市动辄三五百元的兴趣课市场，几乎是不敢想象的价格。
夜校，火速成为这届年轻人的新晋顶流。
我们找到了几位北京夜校的发起人，也和一些已经体验过夜校课程的朋友聊了聊，想知道浪潮打来，主动跃入其中的人，看到了怎样的景象，有哪些独特的思考。
下班后，不想回家
11月8日晚上，黎涵在小红书发布了第一条招募夜校学员的帖子，她想到会有人咨询，但没想到会这么火爆。
那是个新开的账号，没有粉丝。在此之前，她已经联系好了几位愿意合作的老师。在标题里，黎涵写道，“啥？包头有夜校啦？！”接着罗列了一些具体的课程，美术、摄影、手工、烘焙……点击发送后，黎涵就睡下了。
第二天醒来，籍籍无名的账号涌进上百条私信，评论区不断有人问，“在哪里”，还有些人直接留言，“想了解”。
黎涵没有小红书运营经验，回复得手忙脚乱。她开了个微信群，贴上二维码。当天，主动扫码进群的超过100人。
黎涵在内蒙古，主业是一家巴西柔术馆的店长和教练，目前同时运营着北京、包头两地的夜校。她热爱交友，身边聚集了不少从事教育行业的朋友。过去几年，黎涵对教育市场一直不太乐观。大背景下，出生率走低，教培行业覆灭，她深切体会到什么叫做行业寒冬。
这一簇突然燃起的火苗，让她重新看见了成人教育市场，以及背后折射的，城市年轻人的普遍生活状态。
工作原因，黎涵对此也早有感触。两个月前，她在馆内开设了一个女子柔术班，教些基础的防身知识。课程安排在工作日晚上，一般从7点开始，到8点半结束，固定成员10人左右。
课程进展得很顺利。但让她意外的是，这两个月来，每次课后，学员们都不愿意直接回家。
大家讲出了各种理由。一个女孩失恋了，说待在家里容易想起往事；另一个女孩的爸爸要求她10点前必须到家，让她对“回家”变得极其抗拒，不到最后一刻绝不会动身；还有个女孩独自出来工作，陪伴身边的只有一只小猫，不算孤单，却也渴望和人类之间的更多交流。
下课后，没人离开，黎涵就和她们一起点外卖，吃饭唠嗑，或者在办公室看投影，玩桌游。每次的聚会都持续到晚上10点多。相比之下，柔术课反而显得像一个“借口”。
黎涵越发觉得，在城市工作的年轻人，对“家”的感受正在变得复杂。从前，家意味着一个温馨、放松的空间。但如今，“家”的语境里，承载了太多种的情绪。
另一位夜校的发起人胡悦，曾经也有相似的观察。那已经是七年前，胡悦是北京一家央企的软件测试工程师。同事们5点左右下班，工作强度不大。她察觉到，虽然在大都市，但周围人普遍陷入一种无聊又无解的生活状态。
“好像来到这里，就等于为了赚钱抛弃生活。”
胡悦不满足于此，她隐隐觉得，很多人都有丰富生活的想法，但总是缺乏一个公共的组织者。作为北京本地人，她开始主动承担起这个角色，试着在下班后和周末组织大家聚餐、爬山、玩桌游。
果然一呼百应，朋友们纷纷带来新的朋友。胡悦干脆从央企辞职，开了一家自己的社交俱乐部。在胡悦心中，它的理想样子，是一间独立在家之外的，迎来送往、热热闹闹的“城市客厅”。
