刘永生2岁时右腿意外骨折，当时家里很穷没钱医治，是村支书动员村民捐助了20元钱为他治病，这才没落下残疾。多年来，刘永生一直牢记母亲的嘱咐：“娃呀，你一定要好好学习，长大了当个医生，要让没钱的人都能看得起病，一辈子不要忘了村支书的恩情，不要忘了乡亲们给咱的帮助。”
1976年高中毕业后，刘永生回到村里成为了一名医生。他边看病、边学习、边琢磨，不管是中医的针灸、拔罐，还是推拿*、手法复位、西医的导尿，包括接生、洗胃，只要是乡亲们需要的，他都学习，并总结了一些中西医结合的治疗方法。“只要是能让乡亲们在村子里能治好病的，就绝对不让他们来回奔波。群众有需要，我就马上到。我保证乡亲们在最需要的时候找到我！”
这些年，国家对基层医疗卫生的投资不断加大，刘永生和乡亲们是实实在在的见证人和受益者。他介绍，寺角营村卫生室原来条件很简陋，而今已经具备了五室分离的标准化卫生室，有化验、制氧、心电图。
刘永生谈到，改革开放以后，村子里有不少人外出挣了大钱，他当时也有离开的想法，但是每当想起患者在弥留之际，不喊自己的儿女，却喊着刘永生的名字，还有的人说“儿子在电话里，永生在我身边”，就更加坚定了他要继续做村医的决心。他接着说到：“况且，我还是一名有着46年党龄的党员，我要用实际行动践行我当时入党的誓言：全心全意服务好群众。”
住在村里的卫生室已经成为了刘永生的习惯。他说，“只要我身体还干得动，这个习惯我就一直坚持下去，继续做好乡亲们身边的守门人！”“ 我儿子毕业以后，也成为了村卫生室的一名乡村医生，我孙女上大学，也学了医学专业，我要把治病救人这个事继续做下去。”
“我现在拥有的幸福感来源于当医生，尤其是在这里，我很幸福。”麦姝儿是甘肃省定西市岷县秦许乡卫生院的一名乡村医生，今年是她成为乡村医生的第五年。
麦姝儿今年27岁，2018年毕业于兰州大学，专业是临床医学。报志愿那年，她选择报考免费医学定向生。刚到卫生院工作时，麦姝儿内心有点不情愿，但接触了越来越多的人和事，尤其是老院长之后，她慢慢地改变了内心的想法。她先后放弃了到兰州某三甲医院规培和调回县里的工作机会，她也因此成了他们学校同专业同级学生中目前留在乡里最久的人。麦姝儿介绍，乡村医生的日常工作主要分为两大类，一类是临床收治病人，另一类是公共卫生方面的项目，譬如对慢性病患者进行随访，对儿童发育状况进行随访，对老年人进行体检等。老院长经常主动到村里老人家里为他们诊病，尽管这并不是他的份内工作，麦姝儿也受到了他的影响。有一次，麦姝儿陪村医去做高血压随访，在路上碰到一位村民，对方说他奶奶在山里，每天都感觉晕乎乎的。后来大家联系了奶奶，请她下山，给她量了血压后发现确实很高。后来得知奶奶喝的药不太对症，再加上身边没人监督，老人想起来就喝一下，想不起来就不喝。于是麦姝儿给老人送了血压药，叮嘱她留意用药的注意事项。那天从山上下来后，麦姝儿一直惦记着这位奶奶，后来她又找时间去了一次，老人见到她很高兴，恨不得把家里有的食物都拿出来招待她。麦姝儿说，其实血压药并不贵，但是老人很感动。“她非要把家里的土鸡蛋给我，其实我能看出来那个鸡蛋对她来说是很珍贵的。”正是在乡村遇见的这些善意让麦姝儿变得舍不得离开这里。她说自己刚到医院工作时发现，很多来看病的老人身上没带够钱会去找老院长借钱，老院长上班的时候如果碰到去赶集或者看病的老人，都会捎他们一程。“老院长的很多事都影响到了我，让我觉得这个环境很美好、善良，让我想要继续留下来。” 麦姝儿说做医生让自己体会到了幸福感，而在乡村做医生，这种幸福感会变得更加强烈。她觉得这五年的工作经历对自己最大的影响就是，让自己在校园时代形成的价值观得以保留。“在这里我就像是在象牙塔一样，毕业这么久还能保持着学生时代的赤子之心，很幸运，也很珍贵。” 盛夏时节，河北省邯郸市大名县西未庄乡显得分外安静，与行人较少的街面相比，中未城村卫生室显得分外热闹，前来看病的老人坐满了诊室，焦急地向医生翟大龙诉说自己的病情。
翟大龙为空巢老人义诊并发放药品。本版图片均由受访者提供
迅速吃完饭，39岁的翟大龙就被来问诊的乡亲们围了起来。今年是他当村医的第十九个年头，中未城村和许堤村近千名村民的线上、线下诊疗工作都由他负责。
翟大龙笑称，中未城村卫生室是村里“从南到北，最矮的房子”，但砖房虽小，五脏俱全。他将约60平方米的空间分隔成诊断室、治疗室、药房、公共卫生室等，有时一天要接待100多名患者，少的时候也有数十人。其中，有来拿药的，有来免费测血压、血糖的，也有来咨询医保政策的，还有一部分人只是来聊聊天。
在多年的基层医疗服务中，翟大龙发现村里空巢老人的健康问题尤其需要关注。2015年的某天凌晨两点，他接到了村里杨大爷的电话。“听起来说话有气无力，我想可能是他冠心病发作了。”迅速赶到杨大爷家后，叫门不开，翟大龙翻墙进去才发现老两口煤气中毒，倒在地上，已经处于昏迷状态。他立刻将老人送到县医院急救。
这件事之后，翟大龙拿自己获得的奖金购买了煤气报警器，分发给村里100多位空巢老人，希望避免煤气中毒的情况再次发生。后来，他在100多个村庄建起“空巢·留守老人健康流动服务站”，定期对多位空巢老人进行健康巡访，提供诊疗、护理、康复、保健、心理咨询以及免费送药服务。
“做医生并非要在大医院才有价值。”谈起一些同行去城市高就，翟大龙坦言，自己有时也会有些羡慕和心动。但他觉得，在乡村，他的人生价值才能发挥得更大。
翟大龙今年38岁。2000年，他考上邯郸市卫生学校，学费要3000多元。翟大龙记得，当时父亲卖粮食只凑到1000多元，乡亲们也并不富裕，你50元，我100元……村民们就这样一起凑够了他的学费。“学成后，一定回村！”拿着一沓皱巴巴的纸币，翟大龙在心里发誓。
翟大龙是这样说的，也是这样做的。他和妻子王翠红本可留在市区工作，也可继续深造，但却回到村里一起做起了乡村医生，用医者仁心回报乡亲。
翻开翟大龙的微信，好友有6000多人，绝大部分是曾经的患者，每天基本都有一两百个咨询用药的电话和微信消息。他的抽屉里放着60多本账本，记录着这些年夫妻俩为孤寡老人、留守儿童垫付的医药费，累计超过21.7万元。
翟大龙也见证着乡村医疗卫生体系和服务能力的优化和提升。他刚回到村里时，村医的“配套设施”主要就是“老三件”——血压计、听诊器、体温表。如今，村里的卫生室更像一个“中转站”，除了为村民处理一些常见病、多发病等，还能通过远程会诊平台与县级、市级、省级的专家进行会诊。“乡村会越来越好，乡村医疗会越来越专业”。
在河北省沧州市盐山县常庄乡中闫村，29岁的刘金星已经做了5年的村医。
“小时候半夜里经常会被敲门声惊醒，我就知道父亲又该出门给人看病了。”如今，刘金星也成了一名医生，村里谁有个头疼脑热的都找他，就算是大半夜，打一个电话他就去，从不嫌麻烦。
刘金星本科毕业后，拒绝了县医院抛来的橄榄枝。“我知道县医院工作待遇更好、发展更快”。他曾祖父1935年就在村里行医，到他已经是第四代村医了。对他而言，踩在熟悉的土地上，服务乡亲，心里更踏实。
“我们中闫村有92名高血压患者、28名糖尿病患者……”刘金星现在承担着中闫村800余人的基本公共卫生服务工作，村民的情况他记得一清二楚。在与村民的接触中，他发现村里重体力劳动者颈肩腰腿疼痛的人较多，便到处拜师学习针灸技术。“村医就是要结合实际，用最便宜有效的方法为百姓治好病。”
刘金星在村卫生室为村民看病。
5年前，刚回到村里的刘金星并不被村民信任。“从他们的眼神中就能感觉出来”。有些村民不找他，而是直接找他父亲看病。“所有医生都会经历这个阶段，因为你确实就是年轻没经验”。于是他申请了去大医院进修，平时通过一些线上或线下的学习平台，提升自己的医疗技术和能力。在不断的学习和进步中，刘金星凭着过硬的技术，让卫生室的名声越来越大，不少患者也慕名而来。
“你不知道的情况下，他们就已经替你把农活干了”。即便家里种着4亩地，但是大部分时间都在村卫生室的刘金星并不能时时顾到农活儿。该浇地或者打药时，经常有村民直接帮他家干了，然后再来卫生室通知他。“我是发自内心地热爱自己的家乡，喜欢这片土地上的人民，他们是最可爱的人”。
刘金星有很多同学都留在大医院工作了，这意味有更高的工资、更好的工作环境。“我们都是在发光，只是发光点不一样而已”。刘金星是这样理解的。
每年的医师节，刘金星都会为村民开展义诊。“给老年人测量血糖、血压，给儿童测一下微量元素，为经济困难的孤寡老人免费送一些常备药。”对于一些行动不便的老人，刘金星还会为他们上门做免费的体检筛查。定向招生、就业、晋升......
“你以性命相托，我必全力以赴”。8月19日是第六个中国医师节，今年的节日主题是“勇担健康使命，铸就时代新功”。近年来，党中央、国务院高度重视乡村医疗卫生问题，对于基层医卫工作出台了诸多扶持政策。
据不完全统计，截至8月14日，湖南省、山西省、安徽省、青海省、河南省等多地出台大学生乡村医生专项计划，在大学生村医的继续教育、入编、学费补偿等方面进行政策倾斜。
“最近，关于大学生乡村医生专项计划的讨论度高，其实除了专项计划外，有志于成为乡村医生的年轻人还可以选择定向委培这条路。”25岁的李纳是湖北省宜昌市兴山县昭君镇昭君村的大学生村医，今年是她参加工作的第三年。
早在2014年，宜昌市就开始探索实施免费定向委培大学生乡村医生工程，启动“一村一名大学生村医”计划，建立了“定向招生、定向委培、定向就业、定向晋升”的“四定”培养模式。
李纳说，定向招生是将户籍所在地县市区的应届高中毕业生（含中职生）纳入乡村医生定向委培招生对象，完成录取后，进入定向委培。
目前，湖北省、辽宁省、甘肃省、陕西省等地都有定向村医免费委培的相关政策。一般情况下，会安排专门的定向培养委托单位，大学期间以全科医学为学习重点，村医委培医学生在相关院校完成学业后，将前往定向就业的县农村地区村卫生室。
“考虑到毕业后能有一份相对稳定的工作，离家不算远，我身边不少同学和朋友选择在各自的老家当一名大学生村医。”李纳说。
五一前夕，村医刘政要去石梁司村一户村民家里随访。女户主患有高血压，但是一直拒绝村医上门检查和问诊，这一次，看到几个村医一起上门劝说，有些不好意思的她终于接受了检查。
提及自己的大学生村医身份，李纳有几分骄傲。“刚到村子里，老人们会觉得我这个小娃娃能给他们看病吗？经过三年的锻炼，与他们的朝夕相处，老人们已经很信任我了，有时随访结束后还会留我在家里吃饭。”
“我现在正在准备职业助理医师的考试，后续也会继续考执业医师。这几年我们能明显感受到大学生村医的就业环境在一步步改善，薪资、晋升、编制等各项政策都在优化。只要有一个可及的未来，我们肯定愿意在村里‘扎根’。”李纳说。
谈及医务人员，习近平总书记曾说：“长期以来，我国广大医务人员响应党的号召，弘扬敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆的精神，全心全意为人民健康服务，在疾病预防治疗、医学人才培养、医学科技发展等方面发挥了重要作用并取得了丰硕成果，涌现出一大批医学大家和人民好医生。”
作为国家医疗体系中最小的单元，这群年轻人成为村医后，每一晚挑灯、每一次跋涉、每一次服务、每一次逆行都是他们交给青春最无悔的答卷。
