80年代，一股叛逆精神在年轻人中蔓延，那时很多人都是纯粹的理想主义者，从外表到行为，从思想到生活，都贴着“自由”“特立独行”的标签。蝙蝠衫、霹雳舞、喇叭裤、蛤蟆镜，各种五花八门的新潮服饰开始流行起来，年轻人争相模仿，完全打破了改革开放前那种黑白蓝清一色的风格，整个北京城都透着“新时代来了”的气息。
就在那会儿，涌现了一批震撼摇滚乐坛的青年歌手，可谓横空出世，如同惊天炸雷。黑豹乐队在1991年推出了专辑《黑豹》。1992年，唐朝乐队在西单音像大世界发售《梦回唐朝》， “魔岩三杰”和唐朝乐队的摇滚传遍大街小巷，几乎所有年轻人都被他们的音乐深深地迷住了。60年代“披头士”流行时，我们国家对外的态度比较封闭，因而摇滚乐在那时没怎么影响中国。当时那批摇滚音乐人出现之前，国内流行的还是邓丽君风格的音乐，大部分人从来没听过真正意义上的摇滚。事实上，他们的音乐放到当今仍旧很超前。
当时我妈已经在东四开了“阿兰酒家”， “阿兰酒家”旁边就是一家音像店，我在那儿买了好多磁带。那家店成天放唐朝乐队、黑豹乐队他们的歌，我在“阿兰酒家”里能听得一清二楚。我常去我妈的店里帮忙，每天浸润在隔壁传来的音乐中，没多久那些歌我就都能哼唱了。不只是我，班上的同学几乎人人都会哼唱他们的歌。当时，还是小孩的我们只是觉得音乐好听，很酷，我们像是被一种莫名的魔力吸引着，陷了进去。但我们都说不上这些音乐好在哪儿，为什么吸引人。直到很多年后，一次偶然的机会，我路过一家唱片店，进去逛时，看到了《梦回唐朝》这张专辑，我立即买了下来，回家后重新聆听，细细品味，我才能稍微明白，为什么他们的音乐那么打动人，为什么当时那么多人，甚至像我们这样的小孩儿都为之疯狂。
我觉得，除了音乐本身的水平以外，还有他们传递的精神。现在的音乐大多以娱乐为主，很少有人在音乐中融入思想层面的内涵，而他们当时的音乐不仅有对人生的思考，还有一种民族情怀融入其中。比如《梦回唐朝》这首歌：“沿着掌纹烙着宿命，今宵酒醒无梦；沿着宿命走入迷思，梦里回到唐朝。忆昔开元全盛日，天下朋友皆胶漆，眼界无穷世界宽，安得广厦千万间。”
歌词中饱含着对我们中华民族的一种期望，这种期望不是那种很假大空的歌颂，也不是单纯地堆砌中国风元素，而是一种摸得到灵魂的深刻的东西，一种情怀，一种理想。就是这种扎进人心的东西，才能撼动人心，才能让人几十年后还愿意回味。而现在的很多流行音乐，因为没有灵魂，所以被迅速消费后，就如同过眼烟云般被人遗忘了。
我小时候买不起唱片，但买过很多磁带。父亲创业挣钱那次买回家的高级音响音质特好，我常常窝在家里用它一遍遍播放那些磁带，在当年这简直是极致的享受。还记得我买回第一盘磁带，放进音箱里时，特紧张，生怕磁带转坏了，播不出声音。前奏一响，我整个人的精神都一个激灵，紧接着，热血上涌，激动万分。自那之后，我一发而不可收，省吃俭用攒下的零用钱全都用来买磁带、打口带。后来，我还买了一台小单放机，随身携带，出门也听歌。
那时候自己总幻想将来当一名摇滚乐手，组建自己的乐队，不过从没付诸过实践。后来我和老婆说起这事儿，老婆竟在我过生日时送我一把吉他，说是让我圆梦。结果，我没弹几天，就发现自己不是学乐器的料，弹吉他比我想象的难多了。再加上工作忙，那把吉他就这样被我供了起来，没事儿看看，擦擦灰，缅怀一下曾经的梦。老婆打趣道：“早知道就不送你那把吉他了，我以为你真有当摇滚乐手的梦想呢。”
我暗自感叹，其实不是梦想没了，是自身的处境变了。那时的自己是个孑然一身的愣头小子，怀着青春期特有的不安躁动，怀着对世界的好奇与迷茫。那会儿我常常感觉孤独，心里总有种莫名的情绪往上蹿，往外冒，总觉得需要抒发释放，音乐对我来说是一种重要的寄托。我梦想成为一名摇滚乐手，其实只是对不知会通往何方的未来之路的一种预期，一种自我安慰。因为周围的世界变化太快，我总希望能有个明灯一样的事物指引自己，让自己能有个方向。而现在呢，我有老婆，有儿女，生活有了具体的落点，每天操心的事变得特别现实，“责任”二字也始终萦绕心头，我承认自己没有以前那样狂热了，但心里也比以前踏实了。
我觉得，梦想不一定要照进现实，但至少可以照亮现实。在我经历挫折，内心苦闷的时候，对音乐的热爱就像明灯一样指引着我。我或许没有成为自己曾经想成为的人，但至少没有变成自己厌恶的人。虽然没有学会弹吉他，但我作为一个听众，对摇滚乐的热爱还是真诚而炽热的。除了因为喜欢音乐本身，这个源头，还要追溯到一段缘分上来。
我表哥卖的衣服和配饰很受摇滚青年们的欢迎，所以他的店里偶尔也有像唐朝乐队这样的职业摇滚乐手光顾，一来二去，表哥就和他们相熟了。刚好唐朝乐队成员张炬的姐姐也卖服装，她和我表哥曾是合伙人，这就又多了一层关系。那年我十四岁，正迷唐朝乐队迷得不行，没想到有一天竟然能见到真人了。
有一次，表哥说要去唐朝乐队贝斯手张炬的家，我一听，“腾”地一下跳起来，央求表哥带我同去。1994年底，在香港的红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”盛况空前，可谓是中国摇滚乐历史上里程碑式的一次演出，可是地理位置太远，我也太小，无缘到现场观看。谁想到那年冬天，表哥带着我穿胡同过巷口，把我引到张炬的家，在那里，我真的见到了一直神往的唐朝乐队！
张炬的家境很好，房子是他父亲单位分的，在音乐厅附近，很宽敞。到了张炬家，进屋后，一股浓重的烟味迎面扑来，屋里云雾缭绕，我更觉得这里是个神仙住所。大家热情地聊着很多关于音乐的话题，我完全插不上话，因为房间太暗，我一时都没看清谁是谁，只能在心里暗自揣测哪些人是唐朝乐队的成员。我甚至看不清哪些人是男的，哪些人是女的，因为他们都留着长头发，再加上冬日呵出来的白气混杂着他们抽烟时的云雾，煤球烧得很红，热得让人有些昏昏欲睡——在这些因素的影响下，他们的面目我更是看不真切了。
后来总算对上了号，因为那是张炬家，我尤其仔细看了作为主人的张炬的面貌。他很瘦，细长的小眼睛，坐在角落里不怎么说话，显得秀气腼腆，面容中还带几分忧郁，初看像是不太好接近的样子。但是听他说了几句话，就觉得他很平易近人，像个亲切的哥哥，也爱开开玩笑。张炬在圈内的人缘一直很好，很多当时著名的摇滚乐手都因他的介绍而结缘，像我去他家那天赶上的那种圈中好友的小型聚会，很多都是他牵头儿组织的。在那之后，我又因几次机缘，见过张炬几面，每次都觉得他人特别亲切，一点儿都没有偶像的架子。
直到1995年5月，噩耗突然传来……张炬出车祸去世的消息震惊了中国乐坛，所有国内的摇滚乐迷闻之，都惋惜、悲叹，我更是一时不能接受这个事实——一个不久前才刚刚有幸见过，那样亲切随和的人，就这样从这个世上消失了！他那样一个好人，一颗闪闪发光的明星，就那样瞬间陨落！我是无论如何也不敢相信的！
在那之后，包括唐朝乐队在内的很多圈内人好像就渐渐散了。我表哥和张炬的姐姐相熟，因而才能和圈内人近距离接触，张炬走了，表哥也离那个圈子越来越远了。后来，我初三、高一那会儿，经历过一段挺漫长的迷茫期，那时候我还在听唐朝乐队的歌，时常还会想到张炬，想到第一次见到他时的情景，想到记忆里已经模糊了的他的音容笑貌，就不觉悲叹，这一切真像一场梦，好像我的青春，都随着张炬的去世翻过了一页。
